培養家有教授的氣質：我和教授大人的書

教授的天職就是不停的看書、讀新出的論文期刊批評人家一番、寫論文被人家批評。既然我家有一位教授大人，每天當然都會讀一堆書，讀完了書本和論文就扔在沙發上和地上讓我撿，據說這些東西在地上或在桌上或在沙發上都是有邏輯的，只是我左看右看實在看不出來，大概只有當教授的才能懂吧。

我十分慶幸現在是網路時代，所以很多期刊都網路化了，教授大人不再訂期刊，只會印一大堆論文回家讀，或是到圖書館借書來看，書借多了，就會忘了還被罰錢，不過這裡的圖書館比較客氣，罰金不到一元還是可以借書，不像以前馬里蘭的圖書館會兇巴巴的向人要錢。教授大人偶爾會接到像磚頭一樣的郵包，當然還是工作用教科書。教授大人說他小時候也是很愛買書的，當我們結婚之後，我終於得見他的藏書，那些地理文史商科類的書我都不驚訝，心理學的書我也沒多驚奇，我最最最沒想到的是，教授大人居然從台灣扛了一套村上春樹到美國來留學！

以前教授大人說他喜歡村上春樹時，我的反應是：喔用來騙女孩子的吧... 。畢竟我一直覺得村上是那種不愁字數不夠的作家，他的書裡會看見非常白話的白話文，像是“原來如此，真是太佩服了。”這類的句字。不過對於喜歡的人，應該就是喜歡這種自言自語的調調吧。教授大人最喜歡的是《遠方的鼓聲》裡的《羅馬的停車狀況》那一篇，文章裡將羅馬的停車描述的很有趣，我想村上的確有觀察入微的本事及幽默的文筆，可以把街角的一兩幕變成五頁半很生動的故事。我看了之後問教授大人，那你不想去意大利看看嗎？他的答案是，不想！想去日本！奇怪了，明明是在寫意大利的故事的嘛，跑到日本去幹嘛？！

教授大人自稱是紙上談兵型的，這句話在某方面可能有點道理，例如說，他的書架上也有某些入門大全像是《Dogs- Dog Breeds & Dog care》《Tennis for Dummies》和《Idiot's guide to Basketball》，中文的話就有《爵士樂天才班》和《古典樂天才班》這種東西。是說，不管是籃球還是音樂，沒有動手玩玩看是沒辦法斷定要加入天才班還是笨蛋班吧，話又說回來，光是看這些書的名字，就覺得東西方文化還真是大不同。

然後關於我的書，我有很多偵探小說，我常覺得日本偵探小說比較恐怖，書名也比較可怕都是什麼什麼殺人事件；美國偵探小說走好萊塢的大眾路線，偵探都有槍，不然就是最後用槍解決問題；英國偵探小說維持紳士淑女的風格，偵探就算沒有爵爺頭銜也不用工作沒事到處旅行；而法國偵探小說則完全不辜負他們浪漫的本性，黑色幽默中帶點情色，偵探都有女朋友，不然就有艷遇，或是有女朋友也有艷遇。我一直比較喜歡英國作家，最近重看了一次米涅渥特絲的《冰屋》，故事簡單的說就是在老屋一角的冰屋中發現了一具無法辦認的屍體而揭開了多年前的謎案。我想女性小說家有比較纖細的觀察力，對於事物的描寫通常比較動人，當然，這也可能是因為老屋是我的要害啦。

這本書以女性為主角，每位都非常有個性。我想，如果小說家對於推理的著墨遠大於小說本身，人物便會缺乏血肉，也很可能會千篇一律，以昆恩系列為例，女性通常都極無辜的被捲進命案中，因為太無辜了，被問話時不是哭泣便是發抖昏倒，要不然便極不自然的說謊，實在是推理小說的一大致命傷。而《冰屋》的情況完全相反，我想如果作者本人不是強烈的女性主義者，就是努力的琢磨過女性主義的心境寫出來的小說。

《冰屋》中三位女主角在案發時都單身，其中一位離婚了，一位因為沒有結婚而被懷疑為同志，最後一位的丈夫失蹤多年被懷疑是兇手。故事中仍處於婚姻關係的女性都相當不堪，例如男主角低俗的妻子，或是女主角之一的丈夫再娶的胖胖的永遠穿洋裝的家庭主婦等等，其實這種描寫相當的偏激。似乎女性只有拋棄社會所有的準則不能尋找自我，而且若不自私就不令人著迷，不淫亂就不性感......。我想，當某種思維正在成型的時候，為了擺脫舊有的成見很有大走極端的可能，可是這也是一種未成熟情況下的典型模式：因為找不到新的準則，而以反舊準則為準則，而這種為反對而反對，到底能不能達到原來的真正的目的呢？換一個角度來說，如果一個男人自私又花心，我們怎樣都不會說他是個迷人的好男人吧，那麼又為什麼緣故對女性的標準就又不一樣了？當然，撇開這一點不談《冰屋》是相當精采的推理小說，雖然男主角會背詩有點離奇，不過我想這是作者瑞磨人物個性時的小小的樂趣，最後也少不了奇跡式的撥雲見日的明朗結局。我雖然覺得將一本書用女性作者vs.男性作者分類不是很妙，但是這本的確有它透過女性的眼光描寫的獨到之處。如果不喜歡英雄式的大偵探，這本書可以試一試。

---

這篇開始寫的時候是2009年10月，弄到現在才寫完，我都忘了我要寫什麼了。原來的用語 "搬到新家後" 都只好改成 "結婚後"...:P 。